De Oekraïense havenstad Cherson was maandenlang bezet door de Russen en werd in november 2022 terugveroverd. Maar de Russen hebben zich verschanst aan de overkant van de rivier de Dnjepr, op amper vijf kilometer afstand. Dag en nacht klinkt het gedonder van raketinslagen en het gezoem van drones. De grotendeels kapotgeschoten gebouwen staan er verlaten bij en op straat lopen bijna geen mensen. De inwoners die zijn achtergebleven proberen, tussen de evacuaties door, het dagelijkse leven voort te zetten. Ze leggen een kaartje, drinken samen koffie, voeren zwerfhonden en onderhouden hun moestuintje. Vier van hen vertellen over hun liefde voor de stad en over de jaren voor de oorlog, die zij zich bijna niet meer kunnen voorstellen.
Het zwart-wit van de opnames, die zijn gemaakt tussen 2023 en 2025, geeft de indruk van tijd die stilstaat. Dat is wat het zwaarst drukt op de bewoners van de belegerde stad. Ze vragen zich hardop af hoe lang ze deze uitputtingsslag en dit gestagneerde leven nog kunnen volhouden. Meer dan de bommen, waar ze inmiddels fatalistisch hun schouders over ophalen, betreuren ze het onherroepelijke verlies van tijd.
