De idyllische jeugd van de negenjarige Massimo wordt abrupt verstoord door de raadselachtige dood van zijn moeder. 'Een plotse hartaanval', zo drukt zijn afstandelijke vader hem op het hart. Massimo gelooft het niet en weigert het verlies te aanvaarden. Hij vindt troost in zijn liefde voor voetbal. Jaren later werkt Massimo als succesvol journalist bij de Italiaanse krant La Stampa, maar de tijd heeft niet alle wonden geheeld.