Geluid is alles in het leven van Ruben. Dat begint met de gemoedelijke jazz waarmee hij opstaat, en bouwt op naar de snoeiharde drumsets die hij er iedere avond uit ramt in de optredens van de noiseband die hij heeft met zijn vriendin en bandgenote Lou. Maar als hij plotseling doof wordt, zet dat de precaire balans van hun nomadische rockleven op scherp. Wie is Ruben nog, als datgene waarop hij zijn identiteit heeft gebouwd wegvalt?