De jonge Maya groeit op bij haar oma, in een jeugd die wordt gedomineerd door racisme. Het dieptepunt komt als ze wordt verkracht door de partner van haar moeder. Nadat Maya de schuldige heeft aangewezen, wordt hij vermoord door haar oom. Overvallen door gevoelens van schuld, schaamte en verwarring, spreekt Maya jarenlang geen woord meer. Dat ze op school heeft leren lezen en schrijven vormt uiteindelijk de sleutel om haar trauma te verwerken.
